我說你不開心，你就「真的」感覺不開心嗎？
這首詩很特別，說話的不是人，而是晾在四樓繩子上的衣服 —— 褲子、背心、襯衫、莎麗裙這些東西。它們不是全知的（omniscient），不進入其他角色的內心。它們往下看，看到了 106 路公交車上的一個乘客（可能是那些衣服的主人），然後覺得這位乘客「孤獨」。
首先，乘客的身體確實處在孤獨的狀態。詩裡寫他「擠在悶熱的車窗邊」（crammed into a hot window frame)，就算公交車上可能擠滿了人，他所在的狹小空間還是把他和別人隔開了，就像一個小角落，物理上是孤立的。
但要說乘客心裡真的覺得寂寞，那就不一定了。衣服嘴裡說的「嘈吵孤獨」（loud loneliness)，其實是衣服自己的想法，不是乘客真的這麼覺得，因為衣服不知道乘客心內真實情感。衣服後的房間也有人在聊天，所謂的嘈吵看似在連繫那間房間（the sound of conversations)和巴士內的情況。衣服掛在晾衣繩上，算是湊在一起，有種共同感（togetherness)。它們把自己的狀態和乘客對比，把乘客的身體孤立，當成了心裡寂寞。
有可能雖然衣服位於的第四層在不同方面（soft evening air, the dance we make together vs. hot, crammed)都比巴士好；但因為主人不在，它們想他回來。
詩裡還說，衣服在揮手打招呼，可乘客根本沒在看，他可能在想自己的事、趕路，根本沒意識到所謂的「孤獨」。衣服想念主人，但主人不太關心。
所以這首詩的巧思就在這：乘客身體擠得孤單是真的，但心裡寂不寂寞，我們不知道。
那份「孤獨」更多是衣服的猜測，不是乘客的真實心情，也正因為這點模糊，才讓詩更有味道。